30 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJA DE INJERTAR-COUTEAU GREFFOIR DE VIGNE

Aquellos que intentaron sacar lustre al arte mediante desescombro en pintura o dibujo todos tuvieron una.  De Mucha queda testimonio en el catálogo de la Moderní Galerie que publicitaban quincallería (que los oscos praguenses no le tuvieran afecto óbice no fue para que levantaran vista al divisar la Obecni dum con la mandíbula caída).

Parece que las blandas tierras que uniera el camino jacobeo fue vena de difusión de la viña y de sus adminículos para el manejo. Aquellas burgraveses regordetas y colmadas de bondades que purgaban sus desvaríos galantes con la visita a Compostela el día del apostol, se hacían acompañar por sirvientes húngaros que les movían los baúles (no menos de cuatro) en los que mercancía llevaran para obsequio de monjes de Cluny (afectos al clarete fresco) o de hospitales y señoríos en los que el tajo siempre fuera preciso, con lo que quedaban obligadas unas y pagados otros.

Así el riesling claro que refulgía en las amatistas del obispo de los mitrados de Coblenza fue llevado de las riberas del Miño y aquel Hyeronimus Trago, avispado  conocedor, puso en su herbolorio latino Neu kreutterbuch las blanquillas uvas, con lo que la memoria equivocó el sentido. Desde aquellos siglos se tiene creído por aquellos valles hasta donde llegó la romania que las cepas son germanas y no gallegas. 

Fue comprada ya hace en la ferretería Molina de Játiva donde ya informaban que solo restos en una mala cajita de cartón había. La rara coloración de las cachiplásticas, entre el negro y el glauco, llevaron la vista; la fineza de la hoja y su forma espatular también. Se han ido pelando las partes de la virola y ha asomado el remache del eje, ojos dorados. Ya se dirá que se conoció a Becerra, a uno de ellos.

29 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJAS DE FRICCIÓN-COUTEAUX À DEUX CLOUS

 En todas partes en donde haya habido forja y herreros -no ya cuchilleros- las hubo; y en tiempo inmemorial. Ulises le hizo una a Telémaco con la mitad de un escoplo, y lo encabó en cornicabra o en espino negral (que de ambas esencias tuvo cuando se erotizó en aquella isla). Si se han recuperado navajas del romano con treinta utilidades en una sola herramienta, todas en hierro forjado, no fuera aventurado pensar que en el negro, en las Arabias, en Persia, la China y el continente indostánico, en el Japón -en primer lugar téngase-, en tierra de tartesos, suavos, en Escandia...se tuvieron de ellas.

Tan útiles les fueron que hasta antedeayer -y aun ayer mismo- se valían de ellas para la vega, el secano, y la arboleda frutal del jardín concluso. Mis ojos  vieron cómo una dómina de Mallorca contaba a un hombre serio, con gestos y palabras saladas, el uso del trinxete torcido: para las sobrasadas y la hogaza, para el almendro y la torta de sagí. Así hízole, como falcando con el gesto del segador que a sí trae el filo que desliza sobre la molla apretada del trigo secanizo. No se me olvidara la lición, que a uno que me llevaron de la isla le añadí una nota memoranda: "asténganse dedos de interposición".

Pertenecen todas a la artesanía esencial de los pueblos, que mediando cierres, platinas, resortes...más de industria que de mazo o herrería fueran. El primo José, Vizcaíno de los Zoilos, compúsose una. Que uno creyera que es higo caído en boca abierta el averiguarla si no lo conociera: excedió en la Telefónica, arcádico labrador y hortelano mimoso, chacinero de perniles, vinatero, guisandero y pintor allí en la Almería almenada bajo el pendón cruzado. 

Las hay en provincias y todas se parecen como el trigo a la cebada, que hay que tener ojos para el distingo. En Extremadura alguna empresa las ha repartido por todas las comunidades de vecinos, con madera de castaño, tal las de Flores Cortes (tanto éxito hallan que se imitan en el Mikado); en las Andalucías, con sus paterneras de Cádiz y las jarotas de la campiña de Córdoba; las pastoras catalanas, que ahora Pallarés las ha sacado de lujillo; o las de Taramundi. 

Las de Asturias rebrotaron en sus emporios; hácenlas también artesanos y aprendices que las golpean con sus punzones. Es admirable cómo se entretienen en los mangos, labrándolos a maravilla, con tal minuciosidad que aun el Lacoonte tuviera envidia de ser por ellos fijado. En boj que traen de la India y el Nepal, de piorno me dicen que las hay, de maderas de frutales, de incorruptibles marqueterías nobles de granadillos y ébanos taraceados con astas o  palisandros o alpacas, o todo lo que el capricho les acerca a la mano...Tal y como la Opinel. 

Este cuchillito saboyano fue sin virola giratoria, sin seguro, como otros cercanos como el Alpine -y a uno y otro lado de la frontera con Italia, que aquí también los tienen en Premana, en Patada y en donde se pusiese el dedo sobre el mapa los tuvieron. Verdad es que de estos tipos la modernidad y el comercio han visto la necesidad de ponerles resorte y de ellos nació y nace la panoplia de los llamados regionales. El encanto de su utilidad íntegra los ha traído de nuevo o los ha preservado, no obstante. No habrá que nombrar el Eustache y el Capucine, que más cerca Francisco Valencia resucita una soberbia jerezana, anchona y dura.

28 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJA ANDÚJAR Y LE CAMARGUAIS-COUTEAU ANDÚJAR ET LE CAMARGUAIS

 Se descubrió con perplejidad, años después de que la navaja Andújar se comprara en Valencia, que aquellas que se presentaban en los escaparates de la desaparecida cuchillería madrileña Montané eran del mismo solar, por mucho que sus respectivas marcas (Andújar y Le Camarguais) supusieran lo contrario. Una albaceteña con una flor de lys era inconveniente ligero, pero una francesa copiando una receta manchega... 

Se compraron y tuvo lugar la comparación. No tiene la Andújar ni asperezas ni desabríos, ni está duro el cierre ni la hoja es bailaora. Se cierra con precisión y firmeza, clocando a tiempo siempre. Le falta la mosca-tridente al final del resorte, que sí tienen las francesas. Mejor se esté sin ella, pues es adornillo enojoso y empacho. Es de cazador, con un hueco antes del filo, que aloja el índice y permitiría mayor precisión en el tajo si fuera menester. Las francesas, no; son navajillas de urbe. 

Laduique, aún más tarde, nos dice que las piezas son fabricadas en España; después son montadas en Francia por Didier Lacombe en su taller de Le Couteau Camarguais...

Globalización aparte, queda por aclarar qué es lo que se empieza aquí y se acaba allí. ¿Quién montó la Andújar? ¿Hizo Andújar un diseño a  partir de un diseño francés? ¿Le couteau Camarguais encargó también el diseño a la casa española? ¿Por qué está mucho mejor montada la española que las otras dos? ¿Continúa aún Le Couteau Camarguais con este sistema o monta sus navajas con fornitura propia? 

27 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJA ANDÚJAR Y LE CAMARGUAIS-COUTEAU ANDÚJAR ET LE CAMARGUAIS

Rodeando el Mercado Central de Valencia, ya se ha dicho más veces de la cuenta, se topó con una cuchillería de rancio escaparataje. Una señora mayor, con gafas de montura dorada y cuidada cabellera de un raro gris chinchilla, despachaba. Pilla como armiño, quiso que cargara con la que esta en la vitrina que mostraba el género a los viandantes. De asta rubia, tenía una cacha descolorica, por partes trasparente, y de un tono más apretado la otra. La disparidad no convenció y tuvo la señora el descuido de mostrar otra con cachas oscuras, jaspeadas en blanco. No pudo convencer de que a las 12 del mediodía fuera de noche, no. Se vino, pues imponente pareció, con su virola grabada, los limazos por doquier, la hoja de cazador, el asta soberbia, y un ajuste de caja fuerte.

No se había visto ninguna igual, nada se la pareciera de lo usual; ni las Joker ni la Cudeman, ni ninguna de las marcas albaceteñas, ni de los Pakistanes o Las Chinas. Creó expectativas y azogue, y por digna se la tuvo y fue tratada así la pieza.  No se supo entonces lo que ahora. Justo será decir que conserva dignidades y más por enseñar lo que significa una marca, un contrato, una propaganda en cuestiones cuchilleras. Pero se dirá en la próxima, que conviene ahora no ser prolijo y mostrar lo que se vio en aquella pequeña cuchillería que ya no existe. Era 1996 o 97 quizá.

26 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJA LE CAMARGUAIS-COUTEAU LE CAMARGUAIS

También de Montané, en la Plaza Mayor de Madrid. Cachas en abedul escandinavo, hoja con punta elevada en línea recta, prácticamente, con el lomo; acero 12C27, una sola virola con el motivo de la cruz de La Camarga, un tridente soldado al final del resorte, cierre trasero con pulsador grabado. Sostiene esta el flolclore de la anterior presentada y comparte su terminación general. Ambas de la Coutellerie Le Camarguais, creador Didier Lascombe. Ya se dirá alguna inconveniencia más de esta marca, que ahora no conviene. 

Para la custodia de ganado vacuno y caballar, o sea, pastores. Estos son remedos de los que vigilan los rebaños estelares, de los que guían las almas,  poseedores supremos del poder dado que los hatos son espejo de las fuerzas cósmicas. 

No sabemos si hemos metido el pie en el fango -seguramente-, que estrellas se pastorean con menos desvelos que las vacadas, que las manadas de caballitos ensabanados. No se está esta navajuela a al altura estelar, no se acomoda a las paradas de los almuerzos, no tiene la hoja mano para lo recio ni  suavidades para lo presto. Afinadas debieran haber sido antes, con menos fintas y rumbo, más acompasadas, menos mecánicas, más prietas y lisas, menos soldadas, menos flolclóricas y artificiales, menos aparentes. Como una mala laguiole.

25 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJA LE CAMARGUAIS-COUTEAU LE CAMARGUAIS

 Ya se conoció y se tocó esta navaja camarguais antes de verla, pero eso ya se dirá. Foma parte de la promoción de los regionaux
-felicísima ocurrencia esta de poner en cada provincia un cuchillito emparejándolo a un...queso, un animal de granja, un insecto o a un puente-. Claro que si no se tiene los sesos bien atados, sale...un souvenir. Y esta pudiera ser la finalidad de esta navaja camarguesa.
 Laduique repite la leyenda de la creación del producto. Creado en una fecha exacta, 1994 por Didier Lascombe para completar los pertrechos de vaqueros y caballistas. De ahí, arrebatado fue por los que, sin ser camperos, tuvieran envidia de serlo. Existen variaciones de tamaño, de usos (con o sin sacacorchos), de estrechez o anchura, de ornatos (el modelo más sobrio y barato se llama "le gardian"-y ahí quede el nombre-).

Pero para no adelantarnos en nuestra intención, dejemos la descripción y sus comentarios para la ocasión siguiente y valgámonos de esta navaja para recordar dónde fuera comprada: Montané, cuchillería y droguería. Ya no, que es expendidura de souvenires (delantalillos de lunares, castañuelas, torillos...). Esta es estilete, y venía con filo matado. El bloqueo era y permanece duro hasta la extenuación. Se admiró de ella los jaeces, con su virola grabada esotérica, con su muelle en joroba con limazos, con el muelle labrado y con la mosca al final del resorte. Aún se recuerda que hubo otra como esta, más ancha, en cuerno de carnero que fue levantada por otro comprador cuando se dudó, pues se pospuso la compra dos malas horas y, a la vuelta, ya no estuvo. Mejor; ahora se sabe.

Los limazos, allí donde se encuentren, no lo son con destreza aplicados, que más parece que uno con azogue los pusiese. La mosca está torcida y su cierre necesita de gimnasio. Para rematar, no cortaba. Bonita...a medias. Más un suvenir que herramienta esta Le Camarguais.