8 ESTILETES DE ALBACETE

Estilete Gómez, casa cuchillera de reciente desaparición; para todos los que hayan ido a Albacete solía ser la primera en ser encontrada, pues estaba muy cerca de la plaza de toros. Su escaparate era abigarradísimo... Pero a esto se volverá en otra ocasión. El que nos ocupa es una navaja barata, sin bloqueo, con muelle de pistón y cachuelas de plástico rojo; el punzón está grabado al ácido. Sus ajustes no lo son, y el contorno de la platina se ve bien. Lo curioso es que fue dado-recibido en ocasión de un bautizo. Las Gómez fueron mejor de como terminaron -véase el macheticho blanco presentado arriba-: pinchando sin cortar (sin embargo, más de uno se cortó manipulando estos juguetitos escolares, que yo lo vi).

34 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJAS CELAYA-COUTEAUX ESPAGNOLS CELAYA

 Se llegó hasta allí, a donde tienen la tienda. Se callejeó a pie una vez que se recorriera la circunvalación de la ciudad de Albacete. Más, por los cristales amplios, parecía papelería tienda de corte. Pero en seguida se avistaron, poniendo los ojillos junto al escaparate, las vitrinas con hermosas piezas de exposición. El padre era quien despachó, creo -más por ilusión que convencimiento-. Las navajas que tenían no eran las de su puesto de los Redondeles, en la feria. Aquí solo cabriteras y palanquillas simples. En la tienda, la fantasía artesana, las novedades, los proyectos vistos u oídos a los que entienden de navajeo.

Como fuera la primera etapa en el via crucis del navajeo, se atendiera a lo que más nos saltó a los ojos. Y no fueran aquellos machetes de extremos redondeados con un oscurísimo venado, ni las de estaje injertadas con otros tipos que no se adivinaran. Aquellas virolas, los amolados, el marfil y el búfalo, la plata de las columnillas...nada ocultara la simpleza de lo que no se encuentra. Fueron las navajuelas de siempre, estas que no tienen nombre salvo el de "baratas". Siempre en nacarinas o, en el mejor de los destinos, en madera roja (que así la llaman en Santa Cruz los viejos). Pero allí se estaban como un moño de setas de chopo, apretadas y en cogollo, de varios tamaños y asperezas, encabadas en ... ciervo y toro jaspeado. No se pudo admirar nada más. Se compraron. Verdad es que no cortaban y no mucho ha se han afilado. Son en todo, salvo en la nobleza del mango, iguales a las presentadas en nacarina. Solo, y no es menor, faltara el carbono que es aquí tan necesario como toro y venado.

33 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJAS NACARINA-COUTEAUX NACRÉS

Tente, Hefesto mío. La gravedad verbal, si no rompes eslabones, tirará de ti al centro de lo impensado donde prospera el rumor, el equívoco, los diretes sin dimes  y el borrón. Partamos primero de la foto (véase supra) y vengan salvedades. No es la de la izquierda de la que se hablaría, violón-guitarrilla que debiera haberse mostrado en entradas anteriores con sus iguales. La de la derecha no está fabricada en nacarina sino de maderilla de balsa, acaso (una Ramírez). La de su izquierda, que es la nuestra también, sí se viste con nacarina verdosa e irisaciones y es, como la de la izquierda, de SAEZ (en un caso mal escrito, en el otro con la tilde oportuna). Sáez, españolísimo apellido del solar castellano que da al mar; pero... Por la época en la que se compraron y el lugar, no se tienen ni todas ni aun la mitad consigo. Cronológicamente corresponde al apogeo del chinerío de hace ya unos años (cuando la empresa familiar VIDAL sacó cabeza ahí en la Ribera del Júcar importando naderías para indios de toda España desde la China), y se compraran no en cuchillerías sino en esas tiendas de regalos, vajillas, ajuares que resultan de la intersección de una ferretería, tienda de electrodomésticos y bazar.  La más nacarina, la blanca, sea puesta del mismo modo en solfa. Se recuerda que cuando uno fue a comprarse una de las primeras Opinel que se vieran, el señor de la armería Mallove aconsejó la compra de aquellas que más brillaran dado que "las Opinel se ponen feas en seguida". Siendo tierno como se fue, se cargó con algunas que valían ...nada. Entre ellas la que se muestra: pincha sin cortar, y pinchando fácil fuera que se tajase uno los dedos al no sujetar con firmeza el delicado muelle la hojilla. Pone en  la hoja INOX , y debajo, con letra de menor tamaña ALBACETE. Sus compañeras de compra no eran sino pakistaníes pues tan pésima calidad y el poco precio lo hicieron  presumir nada más se acoquinó la mosca.

Solo es enteramente cristiana vieja la amarronada, una Bustos que al cerrarse tanto toca la hoja con la platina, que debe ser ayudada por mucho que se le haya puesto una prótesis correctora desde que se detectara la desviación hace ya...De Segorbe se trajo, de una desmantelada tienducha de recuerdos a pique de cierre.

No son tan fácilmente recolectables las florecillas estas. Brotaran como los mastuerzos en naranjal por los sesenta y setenta. Eran las tácticas de entonces, cuando no había táctica. Si se hubiese sido fiel a la verdad, una de estas hubiera salido en la película La isla mínima, en lugar de la Muela amarilla. Pero estas no son cabriteras, ni guitarrillas, ni camperas tipo garonnais, ni marineras, ni Pradel a la española, ni nada a lo que se le pueda poner nombre ahora. No se sepa a qué arquetipo pertenecen, si es que lo son de alguno. En italia, Consigli de Escarperia fabrica una robusta con el mismo pergeño. Estas de aquí se apartan de las francesas (solo los cortaplumas escolares se les acercarían, menos por hechuras que función) pues raquíticas y escuchimizadas son si se las comparase: las de aquí son de chapa en la virola, con muelle y hoja harto finos y endebles, sin mentón que impida que el filo se estrelle contra el metal cada vez que se cierre. Lo contrario de una pradel, que las excede en grosor de platinas-resorte-muelle, en acero en el hierro de la virola, en el pequeño mentón que protege el filo, en  las cachas de cuerno prensado. 

Son las nuestras, sin embargo; y habrá que rescatarlas. Ponerles nombre a su patern debiera ser lo primero -si es que no lo tengan-. Luego vitaminarlas y echarlas de nuevo al mundo. La casa JJ Martínez las saca ahora en la modo vintage  que todo arrincona. No las fabrica en carbono que sería lo cabal, para que la añoranza tomara su color y el recuerdo de este patrón se alcance.

28 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJA ANDÚJAR Y LE CAMARGUAIS-COUTEAU ANDÚJAR ET LE CAMARGUAIS

 Se descubrió con perplejidad, años después de que la navaja Andújar se comprara en Valencia, que aquellas que se presentaban en los escaparates de la desaparecida cuchillería madrileña Montané eran del mismo solar, por mucho que sus respectivas marcas (Andújar y Le Camarguais) supusieran lo contrario. Una albaceteña con una flor de lys era inconveniente ligero, pero una francesa copiando una receta manchega... 

Se compraron y tuvo lugar la comparación. No tiene la Andújar ni asperezas ni desabríos, ni está duro el cierre ni la hoja es bailaora. Se cierra con precisión y firmeza, clocando a tiempo siempre. Le falta la mosca-tridente al final del resorte, que sí tienen las francesas. Mejor se esté sin ella, pues es adornillo enojoso y empacho. Es de cazador, con un hueco antes del filo, que aloja el índice y permitiría mayor precisión en el tajo si fuera menester. Las francesas, no; son navajillas de urbe. 

Laduique, aún más tarde, nos dice que las piezas son fabricadas en España; después son montadas en Francia por Didier Lacombe en su taller de Le Couteau Camarguais...

Globalización aparte, queda por aclarar qué es lo que se empieza aquí y se acaba allí. ¿Quién montó la Andújar? ¿Hizo Andújar un diseño a  partir de un diseño francés? ¿Le couteau Camarguais encargó también el diseño a la casa española? ¿Por qué está mucho mejor montada la española que las otras dos? ¿Continúa aún Le Couteau Camarguais con este sistema o monta sus navajas con fornitura propia? 

20 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJAS SOLSONESAS-COUTEAU JAMBETTE

Parecido razonable sino misma estirpe entre la presente y la anterior. Primas todas: solsonesa, jambette, le bonnet y la actual, le saint amans (seguimos la ortografía propuesta por C. Laduique). Piernecitas las cuatro, es decir, jambettes (daría para un curioso artículo la relación entre las piernas y las navajas, que aún  se dan en navajas figurativas a partir de la curva de las vedettes).
Las francesas son más nobles que la de Pallarés por materia de mango, que no por hoja y prestación. Esta jambette de la entrada, perdón saint amans (nómbrase una navaja y no un santo, por lo que se resuelve en minúscula). 
Parece que fue fabricada en Thiers desde fines del XIX, y su mercado fue el sur del Macizo Central, y se lo encontraba particularmente en la Aquitania. 

 Su conformación es la conocida de hoja de sauce con la punta ligeramente caída, hoja en acero al carbono, cachas en vacuno con tres prominentes ojos de perdiz o "rossettes", con muelle de pistón sin bloqueo. Hoy lo difunde la maison Courty et fils de París. Lleva escrito Le Saint Amand (con d y no s). Y, creo, que lo fabrica la maison Issard. 

19 NAVAJAS DE ESPAÑA Y FRANCIA: NAVAJAS SOLSONESAS-COUTEAU JAMBETTE

 La primera se vio en la feria de Játiva sino fue en la ferretería Guiard de la carretera en Tíjola. En pesetas se compró, por muy pocas. Y cortaban y no bailaban de hoja. Se regaló alguna a Ramón, que antes solo tuvo palanquillas flojas. La primera le durara hasta que se la cayera al brasero y el plástico se le derritió. Otra tuvo que le duró para siempre.

Fue al amigo Manolo Miralles, que vive cerquilla de la ermita de San Sebastián, al primero que le oí decir "Esa gabacha corta la Virgen". Y a continuación la motejó de "alcachofera" dado que por ahí abajo (refiriéndose a la huerta del Sur de Alicante) la tienen para esos menesteres por plana y por oficio.
Llamaran la atención estas por ese pergeño antiguo de cuerno pulido y ajado, con las rosas (ojos de perdiz) y la divisa golpeada en incisión más arribilla del recazo.

De la cuchillería en Cataluña habrá mucho que decir, a ambos lados de los Pirineos (las Cataluñas fueron una casi que se tenía entre España y Francia). Eso, las vecindades y la tradición hicieron que en esta área marginal de la producción cuchillera se lograran las más eficaces jambettes (solsonesas) de todo el orbe, por baratas y buenas. Aquí, Cataluña, se obraron otras parecidas según la localidad así como otras que con cierre de palanquilla eran de meritorio sabor hispánico. Hoy las catalanas (nord-catalanes) se restringen a unas con cierre de ventana, hoja de sauce y rebajo espigado de latón. 

La maison Solsona ha espabilado tanto que su catálogo es digno de calidades. De lujo, en asta y con cierre de palanquilla, de pistones y astas de carnero, toro y ciervo, en maderas de boj, olivo, encina, ébano...en carbono e ínox (labran, incluso, las cachas). Cuchillos de remate y monte, tijeras, de oficio...Todos con aire rústico y cortador. Tanto gustan que, al modo Opinel, son personalizadas estas gabachas o solsonesas por todo quídam que se inicia en la cuchillería del arte pues se prestan a lisuras o crespados.