Los cuchilleros de antaño (duras décadas de los 50 -y antes-, 60...y todas, que lo han sido en España, y lo serán) eran tan apañados que de un atropello de cuneta sacaban piel de mula, hueso, asta, cuerno y cachas (y lo mismo, en los corrales y talleres, de las herraduras, de los clavos de minería, de las chapas de bidón, del arado, de las limas y sierras de maderero y cantero para hojas, platinas, muelles y pernos). Entonces no había chatarrerías, que las chapas todas se usaban en un continuo rodar de ardites.
-Yo utilizo lo que tengo a mano -dice-, esto es, lo que me apaño.
Ha de imagirse a Rafael Wízner en sillón chester, con bullones y esfera armilar sobre mesa castellana que hace juego con las picudas torres de la iglesia de Santa Cruz de Mudela. Así se le viera si no fuese español y sí de Thiers de Francia, donde los artesanos han despegado de su taller a la cima de todo reconocimiento.
-Sí se le compraban materiales a tal fulano, que los traía de esa parte de Albacete; las nacarinas, las conchas, el asta astificial -valga el error de mecanografía-. Se los negociaba, pero de eso nada queda, sino algún retal que ya se gastó.
No le quedaba nada de pisto al santacruceño, que de ese plastiquillo charro ahora se buscan navajas con él que se dan en mucho.
-Yo tengo más que de sobra asta de ciervo, más de la que gastaré en toda mi vida guardado en el jaraíz. Que ahora se compra carísima, que parece que los chinos se comen el mundo y la compran toda.
Es así que Rafael tiene retalillos que le llegan de otras manos, que él mesura y administra tan en razón, que muchas navajas saca de un alpiste.
No con esta fue de otro modo, que también la encontró sin buscarla; y sabe, a lo que parece, Rafael comer queso o huevas de esturión con cucharilla de nácar.
