2 CORTAR LA MADALENA DE PROUST CON UNA NAVAJA AITOR Y RODRÍGUEZ DE LA FUENTE /PHOTOS COUTEAUX AITOR

Por veces imagino que se da al revés, busco antes de la causa el efecto y se me da por calentar el magín dando con la cosa-llave que me haya abierto unas evocaciones forzadas e imposibles. Y como quiera que sí las hallo, regreso al ejercicio alguna que otra vez.

Y vengo del disfrute, de visionar la película (que siempre suelen tener color sepia). Estando muy atento a los sentidos , si la expresión se me acepta, de la rememoración (con ojos abiertos pero ciegos, boca abierta pero muda) la nariz aleteante y el tacto erizado adivinan lo que la mente no puede; y me llega impresa la fotocopia: navaja ...A-I.-TOR.

Y detrás, como de fiador, una ristra de mecanismos, TV, pasteles encelofanados, y TV, y TV. Con estos podría lograrse el atrezo de una serie (menos ñoña que Cuéntame). En esta película se viajaría en Land Rover, en Renault 10 o Simca 1000, se comerían Tigretones o bocadillos de hamburguesas en series de tres con pan de barra, se vestiría uno con Wrangler o Cimarrón, se estudiaría para aprobar el curso -ahora creo que no es así-, se vería en la tele a Rodríguez de la Fuente, y los más felices tendrían en la faltriquera una Aitor. 

Recuerdo especialmente primero las sobremesas en las que empezó, y luego la apoteosis de los viernes por la noche. Era arrollador el programa. Cuánto no aprenderíamos entonces (tanto como hemos olvidado...). Su figura poderosa me la ha traído -ahorraré los pasos intermedios- esta marca de entonces. No se tenga por pueril, ni traída por los pelos la unción de este objeto con este personaje pues resultaría ocioso explicar que los recuerdos no sirven al rememorador sino antes al contrario, y son veleidosos, asustadizos, querenciosos y sutiles. Y no están sujetos a explicaciones prolijas.

Para ponderar las navajillas, fotos; para el naturalista, las palabras. Tomaré prestado el discurso de un vecino de pregón...